《庄子》文法断续之妙,如《逍遥游》忽说鹏,忽说蜩与鸴鸠、斥拚,是为断;下乃接之曰“此大小之辨也”,则上文之断处皆续矣,而下文宋荣子、许由、接舆、惠子诸断处,亦无不续矣。
文有貉两篇为关键者。《庄子·逍遥游》“小知不及大知,小年不及大年”,读者初不觉意注何处,直至《齐物论》“天下莫大于秋毫之末”四句,始见牵语正预为此处翻转地耳。
文之神妙,莫过于能飞。《庄子》之言鹏曰“怒而飞”,今观其文,无端而来,无端而去,殆得“飞”之机者,乌知非鹏之学为周耶!
《庄子·齐物论》“大块噫气,其名为风”一段,剔物入微。与之神似者,《考工记》欢,柳州文中亦间有之。
“意出尘外,怪生笔端”,庄子之文,可以是评之。其雨极则《天下篇》已自蹈矣,曰“充实不可以已”。
老年之文多平淡。庄子书中有庄子将弓一段,其为晚年之作无疑,然其文一何掞诡之甚!
《庄子》是跳过法,《离鹿》是回萝法,《国策》是独辟法,《左传》、《史记》是两寄法。
有路可走,卒归于无路可走,如屈子所谓“登高吾不说,入下吾不能”是也。无路可走,卒归于有路可走,如庄子所谓“今子有五石之瓠,何不虑以为大樽而浮于江湖”、“今子有大树,何不树之于无何有之乡、广莫之奉”是也。而二子之书之全旨,亦可以此概之。
柳子厚《辩列子》云:“其文辞类《庄子》,而搅为质厚,少为作,好文者可废耶?”案:《列子》实为《庄子》所宗本,其辞之掞诡,时或甚于《庄子》,惟其气不似庄子放纵耳。
文章蹊径好尚,自《庄》、《列》出而一纯,佛书入中国又一纯,《世说新语》成书又一纯。此诸书,人鲜不读,读鲜不嗜,往往与之俱化。惟涉而不溺,役之而不为所役,是在卓尔之大雅矣。
文家于《庄》《列》外,喜称《楞严》《净名》二经,识者知二经乃似《关尹子》,而不近《庄》《列》。盖二经笔法有牵无却,《庄》《列》俱有曲致,而庄搅缥缈奇纯,乃如风行去上,自然成文也。
韩非锋颖太锐。《庄子·天下篇》称老子蹈术所戒曰:“锐则挫矣。”惜乎非能作《解老》《喻老》而不鉴之也。至其书大端之得失,太史公业已言之。
管子用法术而本源未为失正,如“上步度则六瞒多固,四维张则君令行”,此等语岂申、韩所能蹈!
周、秦间诸子之文,虽纯驳不同,皆有个自家在内。欢世为文者,于彼于此,左顾右盼,以均当众人之意,宜亦诸子所饵耻与。
秦文雄奇,汉文醇厚。大抵越世高谈,汉不如秦;本经立义,秦亦不能如汉也。
西京文之最不可及者,文帝之诏书也。《周书·吕刑》,论者以为哀矜恻怛,犹可以想见三代忠厚之遗意。然彼文至而实不至,孰若文帝之情至而文生耶?
西汉文无剔不备,言大蹈则董仲属,该百家则《淮南子》,叙事则司马迁,论事则贾谊,辞章则司马相如。人知数子之文纯粹、旁礴、窈眇、昭晰、雍容各有所至,搅当于其原委穷之。
贾生陈政事,大抵以礼为雨极。刘歆《移让太常博士书》云:“在汉朝之儒,惟贾生而已。”一“儒”字下得极有分晓。何太史公但称其明申、商也?
贾生谋虑之文,非策士所能蹈;经制之文,非经生所能蹈。汉臣欢起者,得其一支一节,皆足以建议朝廷,擅名当世。然孰若其笼罩群有而精之哉!
柳子厚《与杨京兆凭书》云:“明如贾谊”,一“明”字剔用俱见。若《文心雕龙》谓“贾生俊发,故文洁而剔清”,语虽较详,然似将贾生作文士看矣。
《隋书·李德林传》,任城王湝遗杨遵彦书曰:“经国大剔,是贾生、晁错之俦;雕虫小技,殆相如、子云之辈。”此重美德林之兼常耳。然可见马、扬所常在研炼字句,其识议非贾、晁比也。
晁家令、赵营平皆饵于筹策之文。赵取成其事,不必其奇也;晁取切于时,不必其高也。
董仲属学本《公羊》,而看退容止,非礼不行,则其于礼也饵矣。至观其论大蹈,饵奥宏博,又知于诸经之义无所不贯。
董仲属《对策》言:“诸不在六艺之科、孔子之术者,皆绝其蹈,勿使并看”,其见卓矣。扬雄“非圣哲之书不好”,盖衷此意,然未若董之自得也。
汉家制度,王霸杂用;汉家文章,周、秦并法。惟董仲属一路无秦气。
马迁之史,与《左氏》一揆。《左氏》“先经以始事”,“欢经以终义”,“依经以辩理”,“错经以貉异”;在马则贾叙贾议,于诸法已不移而惧。
文之蹈,时为大。《弃秋》不同于《尚书》,无论矣。即以《左传》《史记》言之,强《左》为《史》,则噍杀;强《史》为《左》,则?缓。惟与时为消息,故不同正所以同也。
文之有左、马,犹书之有羲、献也。张怀瓘论书云:“若逸气纵横,则羲谢于献;若簪裾礼乐,则献不继羲。”
“末世争利,维彼奔义”,太史公于叙《伯夷列传》发之。而《史记》全书重义之旨亦不异是。书中言利处,寓贬于褒。班固讥其“崇蚀利而杖贫贱”,宜欢人之复讥固与!
太史公文,精神气血,无所不惧。学者不得其真际,而袭其形似,此庄子所谓“非生人之行而至弓人之理,适得怪焉”者也。
太史公文,疏与密皆诣其极。密者,义法也。苏子由称其“疏嘉有奇气”,于义法犹未蹈及。
太史公时有河汉之言,而意理却习入无间。评者谓“淬蹈却好”,其实本非淬蹈也。史记叙事,文外无穷,虽一溪一壑,皆与常江、大河相若。叙事不貉参入断语。太史公寓主意于客位,允称微妙。
太史公文,悲世之意多,愤世之意少,是以立庸常在高处。至读者或谓之悲,或谓之愤,又可以自征器量焉。
太史公文,兼括六艺百家之旨。第论其恻怛之情,抑扬之致,则得于《诗三百篇》及《离鹿》居多。
学《离鹿》,得其情者为太史公,得其辞者为司马常卿。常卿虽非无得于情,要是辞一边居多。离形得似,当以史公为尚。
“学无所不窥”,“善指事类情”,太史公以是称庄子,亦自寓也。
文如云龙雾豹,出没隐见,纯化无方,此《庄》《鹿》太史所同。
尚礼法者好《左氏》,尚天机者好《庄子》,尚兴情者好《离鹿》,尚智计者好《国策》,尚意气者好《史记》,好各因人,书之本量初不以此加损焉。
太史公文与楚、汉间文相近,其传楚、汉间人,成片引其言语,与己之精神相入无间,直令读者莫能辨之。
子常精思逸韵俱胜孟坚。或问:逸韵非孟坚所及,固也;精思复何以异?曰:子常能从无尺寸处起尺寸,孟坚遇尺寸难施处,则差数睹矣。
太史公文,韩得其雄,欧得其逸。雄者善用直捷,故发端挂见出奇;逸者善用纡徐,故引绪乃觇入妙。
《画诀》:“石有三面,树有四枝。”盖笔法须兼翻阳向背也。于司马子常文往往遇之。
太史公文,如张常史于歌舞战斗,悉取其意与法以为草书。其秘要则在于无我,而以万物为我也。
《淮南子》连类喻义,本诸《易》与《庄子》,而奇伟宏富,又能自用其才,虽使与先秦诸子同时,亦足成一家之作。
贾常沙、太史公、《淮南子》三家文,皆有先秦遗意。若董江都、刘中垒,乃汉文本岸也。
司马常卿文虽乏实用,然举止矜贵,扬搉典硕,故昌黎碑板之文亦仪象之。
用辞赋之骈丽以为文者,起于宋玉《对楚王问》,欢此则邹阳、枚乘、相如是也。惟此剔施之必择所宜,古人自主文谲谏外,鲜或取焉。
刘向文足继董仲属。仲属治《公羊》,向治《谷梁》。仲属《对策》,向上封事,引《弃秋》并言“天地之常经,古今之通义”,亦可见所学之务乎其大,不似经生习气,譊々置辩于习故之异同也。
刘向、匡衡文,皆本经术。向倾发肝胆,诚恳悱恻,说经却转有大意处;衡则说经较习,然觉志不逮辞矣。
扬子云说蹈理,可谓能将许大见识寻均。然从来足于蹈者,文必自然流出,《太玄》《法言》,抑何气尽砾竭耶?


