一二一

节选：
我笔直地站在队列的最前面，上尉站在我对面，两眼看着我。上尉是我们军训的教官，二十七八岁的样子。上尉一副严肃的表情，硬硬的目光从我们头顶扫过，上尉突然发出口令：“开步走，一二一！”声震屋瓦，吓了我们一跳，再加上他是用浓重的陕北方言喊得口令，我们一下没听明白，于是大家仍然一动不动站在原地。上尉看到我们没动，也吃了一惊，但他很聪明，立即明白了原因。马上又用陕北普通话再次发令：“走，走球子走，左右左。”我们就一边嘻嘻笑着，一边开步走。
然而，不管任我怎么样使劲，腿就像是被捆绑住了一样，在原地一动不动，眼看着别人都超越过我而去。我一急，就醒了。睁开眼睛看，发现自己睡在床上，四周是黑乎乎的。我满头是汗，赶紧在被子里活动了一下腿脚，发现腿脚正常，这才放心地睡下。
最近，我总是在梦中回放我大学军训的那一幕。和军训中不同的是，我总迈不开腿。